El epitafio más grande.

Desde hace un año me prometí escribirte un gran epitafio, y hoy, justo a un año, no lo he encontrado, quizá porque no hayo las dos líneas que definan tanto que fuiste, y después de tanto pensar y pensar, la cabeza sólo me ha dado para escribir un epitafio, el mío. Y te lo dedico.

Aquí yace Yo, el que se murió un poquito desde que te moriste.

Aquí yace contigo una parte de mí, un poco de mis brazos cargando cada loza para cubrir tu ataúd, un poco de cemento en mis zapatos encerrándote para siempre, un puño de tierra que me partía la piel junto con el corazón. Un nudo en la garganta que a veces regresa, infranqueable, necio y me pone a llorar como niño a pesar de que sabes lo mucho que no me sale llorar.

Aquí yace un par de oídos solos.

Aquí yace un número de celular que nunca me llama, un cumpleaños que se paró en 36 y una mano izquierda que se reventó contra la pared aquel domingo a las 5:40 am.

Aquí yace un día esplendoroso que cupo en el día más triste. Te fuiste una mañana azul, azul, como pocas he visto. (¿será que alguien estaba contento?)

Aquí yace una mano temblorosa que con la vista nublada le puso dueño a tu cruz, mientras el esternón me apretaba el alma y la vida.

Aquí yacen mis noches cuando me da por recordarte y no tengo escapatoria. Y me dueles, me dueles en la canción que te recuerda y en las horas que ya no compartimos.

Aquí yacen los momentos en que volteo y no te miro.

Aquí yace la vida que me ha dado todo, como tu muerte por ejemplo. Eso faltaba darme y me lo dio, egoísta no ha sido la muy hijadeputa, nada puedo reclamarle.

Aquí yace el que era cuando estabas tú.

Aquí yace el que diario se levanta con la certeza de saberse en el camino correcto que va a llevarme a donde estás.

Aquí yace el deshermanado, el que te hacía reír, el que te regañaba, el que te admira, el que te quiere.

Aquí yace ese que apretó tu mano aquella madrugada justo en el momento que vio salirse por tu boca la vida.

Aquí yace Yo, al que no le quedó de otra, que morirse un poquito desde que te moriste.